胃的自白：一位上班族“胃”的控诉——写在 2025 年第七个 “胃癌关爱日”

亲爱的主人：

你好，我是你的胃。

今天，是2025年11月29日，第七个“胃癌关爱日”。而我，想用我残存的力气，向你——我的主人，也就是正在读这封信的你，诉说我的故事。这或许，也是千千万万个正在被忽视、被伤害的“我们”，共同的故事。

清晨7点 咖啡的粗暴唤醒

你在闹钟第三遍响起后挣扎爬起，昨夜熬夜吃的烧烤、喝的啤酒还没消化，却来不及准备早餐就出门。进办公室直接灌下一杯咖啡。

我腔体里残留着酸腐的发酵气味，咖啡下肚的瞬间，内壁传来一阵刺痛，紧接着是持续的灼烧感，黏膜像被无数细针反复扎刺，蜷缩着无法舒展。

经过一夜的空腹，胃酸仍在分泌。如果不吃早餐，没有食物中和胃酸，高浓度的胃酸就可能直接刺激胃黏膜，长期如此容易导致黏膜损伤、糜烂，甚至溃疡[1]。

来自哈尔滨医科大学的研究团队在BMC Medicine上发表的最新研究给了人们一剂警示：饮用茶或咖啡的时间大有讲究！具体来说，早上8点之前不宜喝咖啡，会导致糖尿病患者的全因、心血管、心脏病以及糖尿病的死亡风险分别增加25%、41%、47%和50%[2]。

中午12点 冰火两重天的敷衍投喂

你盯着电脑屏幕机械滑动外卖 APP，点了常吃的高油高盐麻辣烫，搭配一杯冰奶茶，一边敲键盘一边匆匆吞咽，滚烫的汤汁和冰冷的饮料交替入口。

滚烫的汤汁刚灼伤我的内壁，冰饮便瞬间浇下，一冷一热的冲击让我剧烈痉挛，绞痛感顺着腔体蔓延，同时伴随持续的胀痛，辛辣刺激让黏膜泛起灼热的刺痛，久久无法平息。

有胃炎、胃溃疡等消化道疾病的患者吃辛辣食物，会刺激胃肠黏膜，造成充血、水肿、蠕动加快、胃酸分泌过多，引发或加重胃疼，甚至诱发糜烂、溃疡[3]。超过 65℃的过烫饮食被世界卫生组织列为 2A 类致癌物，直接烫伤黏膜；冰镇饮料收缩血管，加剧黏膜损伤；高盐食物，特别是亚洲饮食中常见的盐腌制品，会直接损伤胃粘膜，并为有害细菌的滋生创造条件。同样，加工肉类在高温烹饪时会产生致癌化合物，如杂环胺（heterocyclic amines）和多环芳烃（polycyclic aromatic hydrocarbons）。大量饮酒通过产生有毒代谢物破坏胃部细胞结构来促进胃癌发生，而高脂饮食则促进炎症并加速肿瘤进展[4]。；腌制蔬菜，可能会增加出血性中风和食管癌的死亡风险[5]。

下午 3 点 焦虑情绪的无形施压

你被困在低压的会议室里开冗长的会议，回到工位又马不停蹄赶工，眉头紧锁、呼吸急促，大脑始终处于高度紧绷的焦虑状态。

我泛起阵阵反酸，隐隐作痛，像有一块重物压着无法喘息，蠕动变得迟缓，整个人（胃）都透着无力的酸胀感。

慢性应激状态下，5-HTDRN→AChDMV→胃这一神经环路被抑制，从而驱动了与压力相关的胃功能障碍[6]。心理压力会通过交感神经影响肠道中共生乳杆菌的丰度，增加吲哚-3-乙酸酯（IAA）的产生。IAA能破坏肠道干细胞（ISC）线粒体功能，影响ISC分化，并最终导致肠道上皮屏障的损伤[7]。

晚上 7点 聚餐中的致命隐患

下班后你和朋友聚餐，围坐一桌共享菜肴，没有使用公筷，推杯换盏间吃了不少腌制小菜和辛辣烤串，还喝了好几瓶啤酒。

而我隐痛感逐渐加剧，腹胀变得明显，黏膜深处传来细微的 “发痒” 感，整个腔体都透着一种闷胀的不适感。

大量饮酒通过产生有毒代谢物破坏胃部细胞结构来促进胃癌发生[4]。共餐时未用公筷，让幽门螺杆菌（Hp）这个不速之客趁机侵入。中国约 60% 人口感染 Hp，它是胃癌的一大诱因，是已知的致癌物[8]。幽门螺杆菌可以在人与人之间传播，特别容易形成家庭传播[9]。它被列为 1 类致癌物，承担 78% 的胃癌负担，会释放毒素引发慢性炎症，逐步导致胃黏膜萎缩、肠化生，最终走向 “Correa 癌变序列”；酒精和辛辣食物则会破坏胃黏膜屏障，为 Hp 的入侵和繁殖提供便利。

你聚餐时毫无节制地狂吃海喝，一次性摄入大量食物，有时为了 “减肥” 又会突然过度节食，两种极端反复交替。暴饮暴食后，我撑胀得剧痛，像要被撑破一般，蠕动完全停滞，沉重感持续整晚；过度节食时，又会出现空腹灼烧感，黏膜像被胃酸 “啃噬” 般疼痛，还伴随胆汁反流的苦涩感。

暴饮暴食会引发急性胃扩张，延迟胃排空。高脂饮食能在48小时内破坏肠道稳态，加速炎症和肠道损伤[10]。长期轻断食会损害肠道屏障健康，增加促炎因子，并会破坏肠道菌群，增加促炎代谢产物，加剧肠道炎[11]，症还会导致基础代谢率下降，肌肉流失，形成易胖体质。过度节食则让胃酸无食物中和，直接腐蚀胃黏膜，胆汁反流的胆盐会破坏胃屏障，还会导致基础代谢率下降，肌肉流失，形成易胖体质。

晚上11点 报复性熬夜的修复剥夺

你回到家后捧着手机刷视频、看工作消息，进行 “报复性熬夜”，直到凌晨才肯入睡，让大脑皮层始终处于兴奋状态。
夜间本该是我修复的时段，却持续处于紧绷状态，黏膜的灼烧感迟迟不退，隐痛持续加剧，没有一丝喘息和修复的力气，整个人（胃）都透着疲惫与脆弱。

胃黏膜上皮细胞主要在夜间进行更新修复，睡眠剥夺会直接抑制这一过程，长期熬夜睡眠不足，可导致肠道中会积累大量有害气体“活性氧”，不仅能缩短生命，严重还会诱发“猝死”风险[12]。熬夜激活交感神经系统，导致皮质醇水平升高，既刺激胃酸过量分泌，又抑制保护性胃黏液生成，形成 “攻击增强、防御减弱” 的双重打击，大幅提升胃炎、消化性溃疡的发病风险。当出现腹胀、隐痛、反酸等症状时，你从不去医院检查，而是自行购买中和胃酸、抑制分泌的胃药服用，暂时缓解后便不再理会。药物进来后，我的表层不适会短暂消失，但深层的隐痛和酸胀感仍在，长期下来，菌群紊乱导致腹泻、食欲不振，营养吸收越来越差，黏膜损伤在药物掩盖下持续恶化。

自行用药只能暂时缓解症状，无法解决根本病因；长期滥用会扰乱胃内微环境，引发头痛、腹泻、营养吸收障碍等副作用；更致命的是，药物掩盖了 Hp 感染和早期病变的信号，让癌细胞在体内悄然生长壮大，错过最佳治疗时机。

一天又一天，一年又一年，这些重复的伤害终于累积到了临界点。在一次剧烈疼痛后的胃镜检查中，医生在活检报告上写下了 “胃癌” 两个冰冷的字 —— 我与你一同坠入了深渊。

国家癌症中心的数据早已警示：我国胃癌发病率和死亡率均高居第二位，每年新发病例约 40 万，其中不乏主人这样年富力强的上班族；早期胃癌 5 年生存率可超过 90%，晚期却不足 20%，这个悬殊的差距，正是被日复一日的不良习惯和忽视一点点拉开的。

一纸胃癌诊断，将我与你一同推入绝望的深渊。此刻，我已无力控诉，只愿用残存的气息，向你、向所有忽视我们的主人，发出最卑微的乞求。

• 请给我规律的三餐和洁净饮食
• 勤洗手、用公筷，主动筛查幽门螺杆菌
• 远离辛辣、过烫、腌制食物
• 保证充足睡眠，让细胞完成夜间修复
• 正视我的每一次“呼救”，及时就医而非自行用药

同时，作为一个濒死的胃，我怀着最微弱的希望，向医学的进步发出祈盼：祈盼更多靶向药能精准狙杀癌细胞，少伤及无辜的正常细胞；祈盼免疫疗法能唤醒人体自身的防御系统，高效对抗肿瘤；祈盼能针对中国高发胃癌类型的新药，早日从实验室走向临床。

请不要等到健康流逝、追悔莫及，才想起我这个默默为你消化烦恼、承载能量的 “老伙计”。善待我，就是善待你未来的每一个清晨与黄昏；拯救我，便是守护你生命中最珍贵的健康底气。

—— 一个即将沉寂的 “胃”

参考文献：
[1]World Gastroenterology Organisation (WGO). Dyspepsia: A Global Perspective. 2015.
[2]Yang R, Lei Q, Liu Z, Shan X, Han S, Tang Y, Niu F, Liu H, Jiang W, Wei W, Han T. Relationship between timing of coffee and tea consumption with mortality (total, cardiovascular disease and diabetes) in people with diabetes: the U.S. National Health and Nutrition Examination Survey, 2003-2014. BMC Med. 2024 Nov 11;22(1):526. doi: 10.1186/s12916-024-03736-x. PMID: 39523296; PMCID: PMC11552133.
[3]张洪军.服药“忌辛辣”不光是忌辣椒[J].家庭医学,2017,(12):38-39.
[4]Lanping Jiang, Harry Cheuk-Hay Lau, Ruijie Zeng, Jun Yu. Diet, Gastric Microbiota, and Metabolites in Gastric Tumorigenesis. Research. 2025; 8: 0693. DOI: 10.34133/research.0693
[5]Zhuang, Pan et al. “Preserved vegetable consumption and its association with mortality among 440,415 people in the China Kadoorie Biobank.” BMC medicine vol. 21,1 135. 5 Apr. 2023, doi:10.1186/s12916-023-02829-3
[6]Dong, WY., Zhu, X., Tang, HD. et al. Brain regulation of gastric dysfunction induced by stress. Nat Metab 5, 1494–1505 (2023). https://doi.org/10.1038/s42255-023-00866-z
[7]Wei W, Liu Y, Hou Y, et al. Psychological stress-induced microbial metabolite indole-3-acetate disrupts intestinal cell lineage commitment. Cell Metab. 2024;36(3):466-483.e7. doi:10.1016/j.cmet.2023.12.026
[8]刘文忠. 第五次全国幽门螺杆菌感染处理共识报告[J]. 胃肠病学, 2017, 22(6):15.
[9]Rothenbacher Dietrich,Winkler Markus,Gonser Theodor, et al. Role of infected parents in transmission of helicobacter pylori to their children.[J] .Pediatr Infect Dis J, 2002, 21: 674-9.
[10]Xiong et al., Acute exposure to high-fat diet impairs ILC3 functions and gut homeostasis, Immunity (2025), https://doi.org/10.1016/j.immuni.2025.03.017
[11]Zhang et al. World Journal of Gastroenterology, 2024. Intermittent fasting exacerbates colon inflammation by promoting Th17 cell differentiation through inhibition of gut microbiota-derived indoleacrylic acid.
[12]Vaccaro A, Kaplan Dor Y, Nambara K, Pollina EA, Lin C, Greenberg ME, Rogulja D. Sleep Loss Can Cause Death through Accumulation of Reactive Oxygen Species in the Gut. Cell. 2020 Jun 11;181(6):1307-1328.e15. doi: 10.1016/j.cell.2020.04.049. Epub 2020 Jun 4. PMID: 32502393